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Preambulo - Ulises y la guerra de Troya

Hace muchos afios, cuando los dioses aun caminaban entre los
hombres y el mar escondia monstruos en sus profundidades, vivia

un rey llamado Ulises.

Gobernaba una pequefia isla llamada Itaca, con montafias verdes,

playas doradas y un puerto seguro.

Alli, su esposa Penélope hilaba junto al fuego y su hijo Telémaco

crecia sofiando con ver regresar a su padre.

Pero Ulises estaba lejos. Acampaba frente a los muros de Troya,
una ciudad tan orgullosa y fuerte que ningun ejército habia logrado
someter. Noche tras noche, durante diez largos afos de guerra,
miraba al horizonte mientras el humo y los lamentos llenaban el
aire. Su corazén estaba en Itaca, pero sabia que no podia regresar

sin la victoria.

Ulises no era el guerrero mas poderoso ni el mas veloz. Su
verdadera arma era la astucia: donde otros solo veian muros, él
buscaba puertas. Y en aquellas llanuras polvorientas, rodeado de
soldados cansados, empez6 a imaginar un plan que lo cambiaria

todo.



Mientras tanto, en Itaca, los salones del palacio estaban ocupados
por hombres ambiciosos que pretendian casarse con Penélope y
aduefiarse del trono de Ulises. Bebian su vino y devoraban su

ganado, convencidos de que el rey jamas regresaria.

Penélope, sin embargo, no se rendia. Cada dia se sentaba ante el
telar y avanzaba en un tapiz que decia tejer en honor de Laertes, el
anciano padre de Ulises. Habia jurado que, cuando lo terminara,

elegirfa esposo entre los pretendientes.

Pero cada noche, en secreto, deshacia lo tejido durante el dia. Asi
pasaban los meses, y el tapiz nunca avanzaba. Con aquel engafio
ganaba tiempo y mantenia viva la esperanza del regreso de su

verdadero marido.

Telémaco, demasiado joven todavia, se asomaba a la orilla del mar.
Sofaba con ver aparecer una vela en el horizonte, con reconocer a
su padre descendiendo de la nave. Pero solo respondian las olas,

implacables y vacias.

Los dioses, siempre curiosos, observaban desde el Olimpo,

esperando mover sus hilos y manejar el destino de Ulises.

La historia comienza aqui: con un rey que afioraba a su familia y

que afrontara las pruebas mas duras en su viaje de regreso a casa.



Capitulo 1 - El regalo

Ulises llevaba dfas sin dormir. Desde su tienda ofa las burlas de los
troyanos desde lo alto de sus murallas. Cada palabra era como un
recordatorio de la distancia que lo separaba de Ttaca. Aquella
mafiana, en medio del campamento silencioso, se detuvo de pronto
y dijo:

—Ya sé como ganaremos.

Los hombres lo miraron en silencio. Cada vez que Ulises hablaba
con esa seguridad, sabfan que algo inesperado estaba a punto de

ocurtit.
—Construiremos un caballo —anuncio.
Un murmullo recorri6 el campamento.

—:Un caballo para el combate? —salté Antifo, siempre

impaciente, con la espada apoyada en la rodilla.

—O para pasearnos en ¢l? —ri6 Perimedes, el que nunca perdia

ocasion de bromeatr.
Euriloco, con la mirada desconfiada, murmuro:

—LEsto huele a otra de tus ideas imposibles. ..



E/ regalo

El joven Anténor, que aun hablaba con timidez, no se atrevi6 a
afladir nada: solo acaricié la empufadura de su lanza como si

buscara valor en ella.
Ulises mantuvo la calma y relaté su plan:

—Sera un regalo. Un caballo de madera tan grande como una casa,
hueco por dentro, con espacio para esconder a los mejores

guerreros.
Los troyanos lo meteran en su ciudad voluntariamente, ya lo veréis.

Durante dias no cesaron los martillazos ni los serruchos. El caballo
crecio, y pronto su sombra cubria la llanura. Desde las murallas, los

troyanos lo miraban desconcertados sin entender nada.

Al terminar, Ulises eligié a sus compafieros y, en la oscuridad,

entraron en silencio.
—Respirad despacio... ni un ruido —susurro.

Al amanecer, decenas de barcos se perdian en el horizonte,
alejandose lentamente. No quedaba nadie en el campamento desde

el que, durante tanto tiempo, los griegos habian sitiado Troya.
—Victoria, se han rendido! —gritaron los troyanos.

Pero algo llamaba todavia mas la atencion: la enorme figura con

forma de caballo que dominaba la playa.
Algunos hombres comenzaron a discutir sobre qué seria.

—UEs una ofrenda —dijo uno—. Los griegos acostumbran a

dejarlas para que los dioses sean favorables en su viaje de vuelta.
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La Odisea

—Acerquémonos para verlo mejor —propuso otro.

No todos estaban tan seguros. Un anciano llamado Laocoonte les

advirtio:
—iDesconfiad! Los griegos siempre esconden algo.

Nadie le hizo caso. Entusiasmados ante el fin de la guerra,

arrastraron el caballo hasta el interior de la ciudad.

—iSera nuestro trofeo de guerral jQuedara para siempre en la plaza

central como recuerdo de nuestra victoria!

Ese dia todo fueron risas, abrazos y alegria. LLa musica corria por

las calles como si nada pudiera romper la celebracion.

Dentro del caballo, el aire era espeso. Nadie hablaba. Nadie se
movia. Ulises contaba las respiraciones como si fueran pasos hacia
casa. El tiempo dej6 de avanzar. Podian pasar minutos... horas...
Pensé en el mar, en la espuma golpeando las rocas de Itaca, en un

hogar que empezaba a parecerle un suefio antiguo.

Cuando la noche cay6 del todo, los sonidos se apagaron. Primero
la musica. Luego las voces. Al final, cuando solo se escuchaba el

viento, un leve crujido rompi6 el silencio.

Una pequefia trampilla se abri6 y, uno a uno, los guerreros
descendieron del caballo con el rostro cubierto de hollin para no

brillar bajo la luna.
Nadie hablé. Nadie dudo.

Avanzaron cautelosamente hacia las puertas y las abrieron.

12

E/ regalo

A una senal de Ulises todo el ejército griego, que habia regresado

en silencio, irrumpié en Troya arrasando todo a su paso.
Y asf al fin, la ciudad cayo.

Ulises, en medio del caos, alzo 1a vista a las estrellas. Durante un

instante, le parecié reconocer en ellas el camino de vuelta a casa.
“Pronto volveré a Itaca”, se prometio.

Entonces, entre las ruinas, un anciano troyano se irgui6 entre el

polvo y la ceniza y lo sefial6 con el dedo.

—Los dioses no olvidaran esta ofensa, Ulises. El mar te pondra a

prueba, y cada ola sera un obstaculo en tu regreso.

13



Capitulo 2 - El saqueo

El viento llevé la flota de Ulises lejos de Troya durante dias
interminables, empujandolos sin descanso por un mar abierto que

parecia no tener fin.

Cuando al fin divisaron tierra, el alivio recorri6 los barcos como un
suspiro compartido. Ante ellos se alzaba Ismaro, ciudad de los
ciconios. Desde la cubierta distinguieron casas blancas escalonadas
en la colina, trigales dorados meciéndose al viento y vifias que

brillaban al sol como promesas de abundancia.

A bordo ya no quedaba nada. Los barriles de agua olfan a podrido
y la comida se habfa acabado hacia dias. Los hombres mascaban
trozos de cuero seco o miraban el horizonte con la boca pastosa y

el estomago vacio. Algunos apenas podian mantenerse en pie.

—Aqui podremos llenar las bodegas —dijo Perimedes, con los

ojos encendidos de ilusion.

Ulises asintié, aunque una sombra de cautela le cruzéd el
pensamiento. Aun asi, desembarcé con Euriloco y Antifo para
negociar. Llevaban regalos: telas, armas finamente trabajadas,
recuerdos del botin de Troya. Se acercaron a las puertas de la

ciudad con las manos abiertas.
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E/ saqueo

Los guardias ni siquiera los dejaron presentarse.
—No queremos tratos con forasteros —escupieron.

De vuelta en la playa, Ulises reuni6 a sus hombres. Sus rostros eran

hueso y sombra.

—Si no conseguimos comida, moriremos en el mar —dijo con voz
firme, aunque por dentro lo atormentaba la duda—. Tomaremos

lo que necesitemos.

Cegados atn por la victoria en Troya, los marineros se lanzaron

contra la ciudad. Robaron grano, vino, ovejas y cofres de oro.

—iMarchémonos ya! —insistié Ulises, con un temblor oculto en la

garganta.

Pero en la playa estallaron hogueras y risas. Uno tocaba la flauta,
otro bailaba con un anfora de vino en brazos. El aire olia a humo y
a vino derramado. Entonces, un cuerno de guerra resoné en la

distancia. Otro respondié desde la colina.
—iTomad las armas! —grit6 Ulises.

Los ciconios descendian en oleadas: hombres armados con lanzas,
carros de guerra avanzando a toda velocidad, escudos relucientes
bajo el sol. El choque fue brutal. Hierro contra hierro. El barro
mezclado con sangre y vino. Gritos ahogados bajo los cascos de los

caballos. Una flecha silb6, rozandole la oreja.

Ulises abrié paso a espadazos, arrastrando a los suyos hacia la

orilla, empujandolos, gritandoles, golpeandolos si hacia falta.

—iA los barcos! —ordend, entre la rabia y el miedo.
17



La Odisea

Cuando por fin el viento infl6 las velas, varios hombres se habian
perdido por cada barco. Nadie canté esa noche. El silencio pesaba

mas que las olas del mar.

Ulises permanecio en la proa, mordiéndose los labios. Sabia que el
mar serfa mas cruel que cualquier enemigo. Y, aun asi, sentia la
culpa ardiendo como una herida abierta por cada vida perdida en

Ismatro.

18
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Capitulo 3 - Las flores del olvido

Durante varios dias, el mar se volvié contra ellos como un enemigo
obstinado. El viento rugfa sin descanso, golpeando las velas y
empujando la nave de un lado a otro, y las olas se alzaban como
murallas que amenazaban con tragarselos. El cielo permanecia
cerrado, espeso, sin un resquicio de luz. No habia sol de dia ni

estrellas de noche.

Ulises, que tantas veces habia confiado en los astros para guiarse,
sentia ahora que navegaban en un vacio sin sefiales, a merced de

una furia ciega que no parecia tener fin.

Los hombres estaban exhaustos. Dormian poco, comian lo justo y
hablaban cada vez menos. Cada jornada parecia idéntica a la
anterior, como si el tiempo hubiera quedado atrapado en la
tormenta. Algunos murmuraban oraciones; otros miraban al mar
con los ojos vacios, esperando que todo terminara, de un modo u

otro.

Cuando al fin la tormenta se apagd, lo hizo de golpe. El viento cesé
como si alguien hubiera cerrado una puerta invisible, y el mar se
calmé de repente, tan liso que parecia haber olvidado su propia

furia.

El aire se volvi suave y tibio.
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Las flores del olvido

A lo lejos aparecié una costa que parecia salida de un suefio: la
arena brillaba como polvo dorado vy, sobre ella, crecian arbustos
cargados de flores blancas y azules cuyo perfume impregnaba el

aire.

Los marineros respiraron hondo. El olor era dulce, envolvente, y
con cada aliento sentfan como el cansancio se aflojaba en sus
cuerpos, como si alguien les hubiera quitado un peso de encima.

Por primera vez en dias, algunos sonrieron.

—Un descanso no nos hara mal —sugirié6 Perimedes, con voz

cansada.

El joven Anténor susurr6 con un hilo de voz:

—Y si nos quedamos atrapados aqui también?

Ulises envi6 a Eurfloco, Antifo y otro marinero a explorar la isla.
Pasaron las horas y no regresaron.

La preocupacion empezo a extenderse entre los hombres como
una sombra. Ulises decidi6 bajar con algunos mas. Los
encontraron bajo unos arboles de hojas anchas, riendo sin
preocupacién junto a hombres y mujeres de mirada serena. Nadie
parecia tener prisa. Nadie parecia recordar nada importante. Y en

sus manos sostenfan un fruto dorado que brillaba al sol.

—Pruébalo, Ulises —dijo Euriloco, con ojos entornados—. Te

hara olvidar las penas.

—Quédate. Aqui no hay tormentas ni guerras —afiadié6 Antifo,

casi dormido.
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La Odisea

Parecian no recordar el nombre de Itaca. El loto no solo era dulce:

borraba el deseo de volver a casa.
—iAl barco, ahoral —ordendé.

Pero nadie se movi6. Uno se dejo caer en la hierba, como si el suelo
fuera demasiado cémodo para abandonarlo. Otro intentd correr de

nuevo hacia la orilla, atraido por las flores y su perfume.

Ulises los arrastro a la fuerza, ayudado por quienes ain resistian al
hechizo. Ataron a los desobedientes en la cubierta para impedir que
saltaran al mar y regresaran nadando a la isla. Desde la playa, los
lotéfagos los despidieron en calma, como si supieran que tarde o

temprano volverfan.

El aroma de las flores aun flotaba en el aire cuando Ulises fij6 la
vista en el horizonte. Por un instante, la imagen de Penélope y
Telémaco se desdibujé como un suefio que podia desvanecerse

para siempre.

Se aferré al timén con fuerza, comprendiendo que estaban
perdidos, sin rumbo ni certezas, navegando hacia un destino que

solo los dioses conocian.

24
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Capitulo 4 - Polifemo

Navegaban sin rumbo fijo, recostandose en costas aridas o en
pequenas calas donde encontraban apenas un poco de agua salobre
y raices duras que, dificilmente, calmaban el hambre. Los hombres
estaban exhaustos; cada vez que desembarcaban con la ilusion de
hallar provisiones, regresaban con las manos vacias y el corazéon

mas pesado.

Ulises observaba en silencio, consciente de que el mar no solo los
bl
probaba con tormentas, sino también con la lenta desesperanza del

vacio.

Un dia desembarcaron a los pies de una colina cubierta de hierba.
La brisa trafa un olor a leche fresca. No tardaron en hallar una
cueva repleta de quesos apilados, cuencos de leche y pieles de oveja

colgadas.

—Quien viva aqui cuida bien a sus animales —observé Perimedes,

con hambre en los ojos.

—Y come mejor que nosotros —afadié Antifo, ya estirando la

mano hacia un queso.
Euriloco, siempre prudente, siseo:

—LFEsto no me gusta. Si tiene tanto, no querra compartirlo.
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La Odisea

Anténor trago saliva, encogiéndose de hombros:
—Quiza... quiza solo sea un pastor...

De pronto, un estruendo sacudié el suelo. La entrada quedd
cubierta por una sombra gigantesca. Un ser enorme aparecio, con
un solo ojo en la frente y manos tan grandes que podian aplastar a

un hombre como si fuera barro.

—Soy el ciclope Polifemo, hijo de Poseidén. ¢Qué hacéis en mi

cueva? —trono, su voz como un trueno entre las rocas.
Ulises dio un paso al frente, forzando la calma en su voz.
—Somos viajeros que solo buscan descanso.

El ciclope rod6 una roca descomunal y cerr6 la salida.

—Hoy ya he comido. Mafiana, vosotros seréis mi cena —dijo entre

carcajadas tan profundas que helaron el corazén de los marineros.

Al amanecer, Polifemo sali6 con sus ovejas para que pastaran como
hacia siempre. Dentro, los hombres temblaban. Ulises los reunié

en silencio.

—Esa roca no podemos moverla. Solo podremos salir cuando él la
abra de nuevo. —Mir6 a cada uno de sus hombres, dejando que el
miedo calmara—. Y si queremos tener una oportunidad, debemos

impedir que pueda vernos.

Ulises tomé un odre de vino y lo alzo.

28
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—Con esto. Le afiadiremos miel y se lo ofreceremos. No habra
probado nada igual. Bebera hasta caer dormido. Entonces

afilaremos una estaca en el fuego... y se la clavaremos en el ojo.

Al caer la tarde, Polifemo regreso. Ulises, adelantandose, habl6 con

respeto fingido:

—Gran Polifemo, tenemos un regalo para ti. Un vino que no

probaras en ninguna otra isla.
El ciclope tomo un sorbo.
—FEsta delicioso. .. dame mas —ordend.

Un trago, luego otro... y otro mas. Sus parpados se fueron

cerrando, su voz se volvio lenta.
—:Como te llamas, forastero?

—DMe llamo Nadie —respondié Ulises, ocultando con cuidado su

verdadero nombre.

—LFEres buen invitado, Nadie... Como recompensa... te comeré el

ultimo —murmurd Polifemo, antes de caer rendido.

Los hombres calentaron la estaca en el fuego hasta que el extremo
brill6. Ulises la sostuvo firme y, con una sefal rapida, todos

empujaron a la vez. El grito del ciclope hizo temblar la isla.

—iMi ojo! |No veo! {Estoy ciego! —rugid, cubriéndose la herida

con sus manos gigantes.
Los pasos de otros ciclopes resonaron fuera, acercandose.

—:Qué pasa, hermano? —pregunt6 uno desde la entrada.
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Polifermo

—iNadie me ataca! {Nadie me ha herido! —grit6 Polifemo, de

rodillas, sollozando entre gemidos.
Un silencio breve. Luego, risas profundas.

—Si nadie te ataca, sera una pesadilla. Duérmete y deja de gritar

—respondieron, antes de alejarse.

La noche fue interminable. Polifemo, ciego y furioso, recorria la
cueva tanteando con las manos, intentando atrapar a alguno de
ellos. Cada vez que pasaba cerca, los hombres contenian la
respiracion, hasta que por fin cay6é rendido por el dolor y el

cansancio.

Al amanecer, el balido de las ovejas deseosas de salir despert6 al
ciclope. Empujo la roca pero con una mano, palpaba el lomo de
cada animal que cruzaba la entrada, queriendo evitar la huida de sus
cautivos. No sospeché que, bajo la lana espesa de los carneros mas

grandes, iban sujetos los griegos, escondidos entre el vellon.

La ultima oveja sali6. Todos habian escapado al fin. Corrieron hacia
la costa sin mirar atras, soltaron amarras y embarcaron. Solo

entonces Ulises se permiti6 respirar con alivio.
Desde la cubierta, y a pesar del peligro, grité con orgullo:

—Dile a tu padre Poseidén que fue Ulises de Ttaca quien te dejé

asil

El rugido de Polifemo resoné por toda la isla y el mar se agito,
golpeando los cascos de la nave mientras un escalofrio recorria a
cada hombre. En las profundidades, alguien terriblemente

poderoso habia escuchado su nombre.
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